510 років без Босха: як пожежа в рідному місті створила генія жахів

У 13 років майбутній художник на власні очі бачив, як вогонь знищує будинки в його рідному Гертогенбосі. Ця сцена назавжди залишилася в його пам'яті: усе життя він малював криваво-червоне полум'я та моторошні пекельні світи. Сучасники й досі сперечаються, ким він був — єретиком, алхіміком чи просто божевільним.

Про життя Босха збереглося обмаль свідчень, тож довкола його імені століттями виникали містичні теорії. Люди відмовлялися вірити, що здоровий глузд може породити таких химерних істот: монстрів, що пожирають грішників, летючих риб, страхітливих птахів чи музичні інструменти для тортур. Художника записували в секту адамітів, звинувачували у вживанні галюциногенів, а дехто навіть намагався довести його психічні розлади.

Поет Домінік Лампсоній у 1572 році присвятив Босху віршований портрет: «Що означає цей твій здивований погляд, Ієроніме Босх, або ця блідість твого обличчя? Ніби ти бачив привидів і темних духів Еребу, які літали перед тобою. Я міг би повірити, що печери жадібного Плутона і будинки Тартару були відкриті для тебе, оскільки твоя рука змогла так добре намалювати те, що містять найнижчі безодні».

Однак образ бідного генія-одинака — лише міф. За життя Босх здобув славу, заробив чималі статки й не мав учнів. Але згодом його техніку перейняли сотні митців у всьому світі, додаючи щось своє. Сьогодні його роботи вважаються найдорожчим живописом Відродження, а сам він — одним із найзагадковіших майстрів в історії.