Главный герой – мексиканский поэт Хуан, который когда-то женился на литературоведе Эстер. И теперь вместе с ней жил на ранчо. Супруги были счастливы. Женщина во всем поддерживала мужа. Сейчас они разводили быков и это занятие казалось им интересным. Теперь городская суета была позади. Они жили прекрасной, свободной жизнью.

Постепенно свобода распространилась и на отношения этих людей. Хуан не против, если красивая жена заведет себе любовников. Он не считал это изменой. Но постепенно его начинают раздражать выходки жены. Он понимал, что ревнует. Но ведь он сам дал супруге «красный свет». Спокойная жизнь супругов рушится, когда в гости приезжает его давний друг.